6Jul

Et godt sted å sitte

Jeg har kastet ut den gamle lenestolen. Den var utslitt og stygg og stod i veien for meg akkurat i det øyeblikket av dagen hvor jeg kjente virketrang. Nå står minnet om far min midt i rommet og krever en forklaring. Han er død, far min. Snart tre år siden, nå i august. Min mor óg, for den del. Men hun satt aldri mye i stol. Men når hun gjorde det, satt hun i den andre. De kom i par, stolene. Akkurat som foreldre gjorde før i tiden. Men etter at mor døde, mente nok far at han hadde lite bruk for den andre.

Så bare den ene stolen ble med på flyttelasset nordover, til Bodø og Saltstraumen og hytta far min levde sine siste timer og dager og år. Bare den ene. I går bar jeg den ut. Først i dag da jeg stod opp, registrerte jeg fraværet. Av stolen. Og far min. Så jeg tok morgenkaffen på verandaen, og kikket ned på stolen som stod i gresset ved pumpehuset, klar for kassering. Og jeg tenkte på en strofe av Jaques Prevert.

– Skynd dere å trå i gresset. For en dag skal gresset spise dere.

For det var der han satt, i lenestolen. Hver morgen. Han satt litt på skrå, med ene beinet over det andre, bøyd framover som om han studerte føttene sin. Om vinteren satt han i slåbrokk, men om sommeren satt han bare i undertøyet. Han lyttet på radio, på NRK. Han tok verden til seg på morgenen, så var han ferdig med det. Kaffekoppen hans stod på bordet, og han kunne si “kaffen står på benken”. Vi snakket ikke mye, far min og jeg. Ikke om morgenen. Vi økonomiserte det ned til kjente lyder og en og annen “morn”. Det hendte han spurte om jeg hadde sovet godt. Han visste så altfor godt at søvnen aldri var min mest trofaste følgesvenn. Så svarte jeg ja, og vi var ferdige med søvn og samtaler. For en stund.

Min far mente dagene burde leves fra begynnelsen, eller i det minste så nær begynnelsen som mulig. Så når han døde, visste jeg i alle fall det. At dagene må leves. At man må trå i gresset. Og at litt kaffe og et godt sted å sitte er en god start.

Share this Story

About Pål Hivand

Kommunikasjonsrådgiver for Sametinget, og skribent. Wikipedianer. Twitrer og blogger om politikk, medier, samer og musikk. Hekta på jazz, lakris og landeveissykling. Masterstudent i ledelse ved UIT og skriver om Miles Davis. Pappa til to superhelter.

Skriv din kommentar

Pål Hivand © Copyright 2013. Some rights reserved.